nunca vi a mãe da minha mãe chorar com cebolas.
nunca nenhuma das suas camadas se desprendia, se largava
para a lareira onde sempre se queimou o
que deixava arder.

ao crescer, compreendi que a minha avó
já não sabia chorar e
nenhuma das suas cebolas a ajudava.

já crescido, dizem-me que a culpa era da faca amolada.

não, não, digo. a culpa é sempre das cebolas. a navalha é
somente
um utensílio.