Estava em Pequim. Doente. Não sabia o que tinha. A comida não era a minha favorita, na China, mas recusava comer coisas estranhas como cobras, não podia ser da comida. Sentia-me mal. Tentei descansar e dormir, mas sentia-me sem energia. Só queria comer hambúrgueres no McDonald’s e fiquei no hotel.
Um dia tive que sair. Tinha que apanhar um comboio para Xangai. O próximo hotel ainda não estava reservado. A viagem de comboio seria longa, dezoito horas. Mas vou dormir, pensei.
Entrei no comboio à noite e percebi rapidamente que não tinha reservado uma cabine só para mim. Tinha que partilhá-la com outras três pessoas. E também percebi que os meus companheiros do comboio eram dois chineses mais velhos. Eu estava com um amigo, graças a Deus. Eles já estavam sentados na minha cama, a falar alto e a fazer um piquenique.
Oh, como vou sobreviver a isto? Não tenho energia, estou totalmente exausta e não falo a língua deles. Como vou dizer que estou doente e que aquela é a minha cama, que tenho de descansar imediatamente? Não sei como, dou-lhes o meu olho matador e eles entendem. Riram-se de mim e foram-se embora. Eu vou dormir e acordo a meio da noite com eles a falar alto, a rir e a comer de novo. Desta vez ignoro-os.
A viagem continua, o destino chega e chegamos à estação de comboios no aeroporto de Xangai tentando descobrir como podemos ir para o centro da cidade para reservar um hotel. Não tomei o pequeno almoço, não consigo comer.
A minha amiga está preocupada, então dá-me algumas vitaminas que tinha trazido para a viagem. Eu digo-lhe que não, mas depois de um tempo sinto que tenho que seguir o seu conselho. Começamos a olhar à volta e não encontramos um balcão de informações turísticas, como sempre fazemos quando chegamos a uma nova cidade.
A minha amiga diz que é melhor ligar directamente para vários hotéis. Nós temos os números no guia. Ela vai tentar encontrar um cartão telefónico e telefonar. Eu digo-lhe que fico à espera. Não há cadeira. Não tenho energia. Apenas sento-me no chão e espero, espero.
Depois de uma eternidade, ela chega e diz que temos de apanhar um autocarro. Digo-lhe, não, não posso. Estou a morrer, vamos apanhar um táxi.
Vamos para paragem de táxi e apanhamos o primeiro. Dizemos ao motorista de táxi “Por favor, leve-nos para o primeiro hotel”. “Hotel, pergunta ele?” E diz algo em japonês. Nós não entendemos e eu pergunto à minha amiga “Tens a certeza de que ele percebeu?”. Não, responde ele. Mas como podemos fazer com que o senhor entenda que estou doente e que preciso de uma cama nos próximos cinco minutos.
Ele conduz e conduz, continuamos a tentar. Apenas vemos estradas e circulares. Nenhuma placa a dizer hotel. De repente, comecei a sentir vontade de vomitar. As estúpidas vitaminas no meu estômago. Digo à minha amiga. Ela fica preocupada. O motorista do táxi continua a conduzir.
E aparece um hotel. Eu grito, pare. E no momento que grito, começo a vomitar. No táxi, sim. Sinto-me mal, mas, felizmente, que não tinha tomado o pequeno-almoço. É apenas água.
