Por trás da janela da casa, Adelaide Silva, 60 anos, espreita. Quando chamada, atende. Abre a porta de casa. Abre sempre. Agora abre para dar ao jornal Expresso o testemunho do que viu. Mas na noite de sábado recebeu sete pessoas, dois casais e três crianças – não eram dali, eram de fora, turistas. Tinham ido almoçar com amigos quando foram apanhados por um fogo de que não há memória. Mas não foram os únicos que lhe bateram à porta. Também a vizinha, emigrante, viria bater-lhe à porta à meia-noite.

O marido da emigrante ainda teve tempo de cumprimentar Adelaide instantes antes. Não sabia que ficaria na curva, ao cimo da casa dela. Tentou sair com a mulher. Ele morreu. Ela apareceu na casa de Adelaide à meia-noite, “de gatas, de joelhos, toda queimada nas costas, na cara e nos braços”, conta Adelaide.

Uma das sete pessoas refugiadas na vivenda desta viúva de 60 anos era enfermeira em Lisboa e disse que era preciso enrolar a mulher em toalhas molhadas. Adelaide foi buscar os panos, humedeceu-os na água do poço, enrolou-a, até que o socorro a levasse para o hospital. As crianças dormiam, mas os adultos não conseguiram fechar os olhos.

A vivenda de Adelaide, uma das mais robustas e recentes da aldeia, e sem mato em redor das grades altas, era o refúgio certo. Tem vidros duplos, que não deixaram entrar o fumo espesso. “Sinto-me segura aqui. E não quero sair.” Os turistas, que viram as casas da aldeia serem queimadas umas após outras, aperceberam-se que ali seria o seu porto seguro. Lá dentro só não havia eletricidade e por isso os relógios pararam por volta das 20h. Mas a vida destas sete pessoas pôde continuar, sem mais sobressaltos.

Chegar a Nodeirinho, aldeia de 40 habitantes perto de Pedrógão Grande, é como entrar num quarto escuro. Este domingo ao final da tarde o chão estava pintado de negro, coberto de cinzas, as árvores estão de pé, mortas, queimadas, escuras. O céu é negro. No alto, a destoar e a incomodar, brilha um olho vermelho, que tudo espreita e tudo queima. O sol.

Até o cheiro é preto, um fedor ardido, que suja de escuro os pulmões de quem insiste em respirar. Não há vozes de pessoas, risos de crianças. Só o ladrar de um cão que não se vê e o grito das sirenes dos bombeiros, a correr no cimo da colina.

A aldeia parece muda. Ali morreram dez pessoas, duas das quais crianças de quatro anos, Bianca e Rodrigo. A primeira casa que se vê quando se chega é uma casa de morte. Provavelmente a mais importante de Nodeirinho. Ali viviam Gina, a mãe, o marido, os dois filhos. Gina assustou-se quando o mundo parecia que lhe ia cair em cima. Agarrou neles e pôs-se a caminho. Mas quando a morte sai à rua sabe em que porta vai bater.

Na entrada da vivenda “Nunes e Antunes”, com o número 332 bem grande à porta, uma imagem de Nossa Senhora de Fátima parece dar as boas-vindas. Não lhes valeu desta vez. Um raio caiu sobre uma árvore, o carro do idoso embateu na árvore e os olhos cheios de fumo de Gina cegaram. Foi apanhada pelo fogo com o filho, a filha e a mãe. Ela e o menino foram levados para o hospital. Bianca e a avó dali não saíram até às 17h40 de domingo, quando chegaram os carros da GNR e da Proteção Civil. Saíram dali em sacos azuis, numa carrinha branca, com as portas traseiras abertas, a ver-se bem o que levavam.

O silêncio insiste. Na esquina da rua rica, uma casa arde. Deolinda Henriques arrasta-se a passo lento. Vem com o marido, saíram de Nodeirinho no sábado às 18h30, assustados com o cerco da escuridão. Tinham estado a regar as alfaces e as batatas. No domingo ao fim da tarde vieram ver o que restara daquele trabalho de amor. Nada. Mas prometem voltar: “as coisas ardem, a terra fica”. E eles ficaram para contar. Deolinda lembra que conhecia Gina e Bianca. Humedece quando pensa nas duas. A água que lhe salta dos olhos parece ser a única a ainda correr em Nodeirinho.

A aldeia calada, onde vivem cerca de 40 pessoas, ainda tem muito para contar. Com uma correia na mão, surge Maria José Coelho, 39 anos. Fala baixinho, quase sussurra. Às 19h30 de sábado mostrava à filha que vive em França, de telemóvel na mão, o incêndio lá longe. “De repente, um furacão trouxe o fogo, destruiu a nossa estufa. Não há explicação.” Conta ainda que numa aldeia vizinha o irmão perdeu as ovelhas, a plantação e só salvou as vacas, porque alguém as soltou. Perdidas, mas vivas.

Noutra esquina, o fogo arde dentro de uma casa abandonada. O pânico assalta os poucos resistentes. Dina Paulo vem a correr com os dois filhos adolescentes. No sábado tentara fugir, mas desistiu a tempo. É mais uma que cala a ouvir os nomes de Gina e Bianca.

Na aldeia onde até o estrume ardeu, todos param quando a comitiva da morte atravessa a rua. Ninguém fala. O filho de Dina chora, as idosas fecham as bocas, já viram muito. E quando Dina tenta explicar porque ainda ali estão, depois de horas de inferno e a prever uma noite de angústia, não há como a contrariar. “Mas a gente vai para onde?” Pois, a gente vai para onde quando nos acostumamos a chamar lar ao lugar onde vivemos? Dina agradece a atenção, agarra nos filhos e vai para casa. Tem luz, tem telemóvel. Levam a coragem.